Hoy no me puedo levantar

Metí los apuntes en el sobre y lo guardé en la mochila haciendo el menor ruido posible. El crujido de la cremallera resonó lo justo para llamar la atención de la chica que se había sentado a mi lado.
Me despedí de ella rápidamente, no quería llegar tarde.

...

Llegó la pianista y se sentó al teclado. Busqué a una desconocida trompetista en la oscuridad de las cabinas, pero solo encontré a una muchacha rodeada de tambores y timbales y que vista desde abajo incitaba a algo más que una mirada.
Apagan las luces. Sube el telón. Empieza el espectáculo.
Tres camas. Tres mujeres. Para yo elegir alguna o incluso dejar que me compartan. Y desde abajo tres hombres. Torsos desnudos, musculados, fibrosos, provocadores. Moviéndose al ritmo de la música reflejados en una luz tenue como si fuese tan de noche como lo era tras los muros del teatro.

Una canción desata un sentimiento ahogado durante años y que ahora fluye por esos mismos surcos por donde vió la luz.

"Nada tienen de especial..." O puede que sí... "Dos mujeres que se dan la mano..."


Más tarde, no hubo presa suficiente para tanto desgarro.

"Entre el cielo y el suelo hay algo..."

A la salida, el frío se encarga de acercar lo que el brazo de la butaca no permitió. Un paseo. Y surge aquello que los curiosos intentaban ver con sus constantes giros de cabeza. Siete minutos. No hay tiempo para más. Metro.

Y a la mañana siguiente solo recuerdo porqué "Hoy no me puedo levantar".